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Première	  nouvelle	  ?	  Titus	  n’aimait	  pas	  Bérénice	  ?	  
Quel	  titre	  moderne	  et	  provocateur	  !	  Moderne,	  car	  on	  croirait	  une	  rumeur,	  circulant	  sur	  
Facebook,	  remplissant	  l’espace	  médiatique	  à	  toute	  allure	  et	  provocateur,	  car	  s’il	  y	  en	  a	  
bien	  deux	  qui	  se	  sont	  aimés,	  c’est	  Titus	  et	  Bérénice.	  Depuis	  350	  ans,	  Racine	  déploie	  son	  
exceptionnel	  talent	  pour	  nous	  le	  démontrer.	  
Par	  ce	  roman,	  Nathalie	  Azoulai	  invite	  à	  une	  passionnante	  enquête	  sur	  qui	  est	  «	  ce	  
type	  »	  ?	  Racine.	  Comment	  un	  homme	  d’apparence	  totalement	  conventionnelle	  pour	  son	  
époque,	  qui	  avait	  même	  très	  mauvaise	  réputation	  d’après	  La	  Bruyère	  ou	  Diderot,	  a-‐t-‐il	  
pu	  écrire,	  si	  bien,	  la	  douleur	  des	  femmes	  et	  le	  tourment	  des	  hommes	  un	  peu	  trop	  
passionnément	  amoureux.	  «	  Si	  je	  la	  haïssais,	  je	  ne	  la	  fuirais	  pas.	  »	  
	  

Pour	  ce	  faire,	  Nathalie	  Azoulai	  transpose	  l’acte	  1	  dans	  une	  brasserie,	  Titus	  quitte	  
Bérénice,	  la	  narratrice,	  pour	  son	  épouse	  légitime.	  Tout	  bascule,	  rien	  ne	  semble	  pouvoir	  
la	  consoler,	  et	  au	  milieu	  de	  paroles	  bienveillantes,	  d’une	  banalité	  qui	  l’insupporte,	  une	  
citation	  maladroite	  la	  met	  sur	  la	  piste,	  l’entraine	  sur	  la	  scène	  du	  théâtre	  classique	  «	  Dans	  
Racine,	  elle	  trouve	  toujours	  un	  vers	  qui	  épouse	  le	  contour	  de	  ses	  humeurs,	  la	  colère,	  la	  
déréliction,	  la	  catatonie	  …	  »	  Or,	  il	  n’écrit	  que	  12	  pièces.	  «	  Pourquoi	  a-‐t-‐il	  écrit	  si	  peu	  ?	  
Qu’a	  t-‐il	  fait	  du	  reste	  de	  ses	  années	  ?	  Rimbaud	  dit	  de	  lui	  qu’il	  est	  le	  pur,	  le	  fort,	  le	  grand.	  »	  

	  
Ses	  premiers	  pas,	  sur	  les	  traces	  de	  Racine,	  l’entrainent	  à	  vingt	  kilomètres	  du	  

château	  de	  Versailles,	  dans	  le	  vallon	  de	  Port-‐Royal,	  	  détruit	  sur	  ordre	  du	  roi	  Louis	  XIV	  en,	  
x	  ans	  après	  la	  mort	  de	  Racine.	  La	  première	  hypothèse	  est	  posée,	  l’extrême	  tension	  qui	  
habite	  toute	  l’œuvre	  tragique	  de	  Racine	  vient	  de	  cet	  écartèlement	  entre	  deux	  fidélités	  
incompatibles,	  ces	  deux	  lieux,	  les	  deux	  sens	  de	  sa	  vie	  :	  l’amour	  de	  Dieu,	  du	  sacrifice	  et	  de	  
la	  perfection	  	  à	  Port-‐Royal	  et	  l’amour	  du	  Roi,	  des	  fastes	  et	  des	  privilèges	  de	  la	  cour	  à	  
Versailles.	  Racine	  a	  été	  recueillit	  par	  sa	  tante	  à	  Port-‐Royal,	  c’est	  là	  qu’adolescent	  il	  a	  tout	  
appris,	  et	  s’est	  pris	  de	  passion	  pour	  la	  traduction	  latine,	  y	  recevant	  la	  plus	  stricte	  et	  
intransigeante	  éducation,	  alors	  qu’il	  passera	  toute	  sa	  vie	  d’adulte	  sur	  les	  planches,	  
amoureux	  des	  actrices	  puis	  à	  Versailles	  fasciné	  par	  le	  Roi,	  courtisan,	  jusqu’à	  le	  suivre	  
dans	  ses	  expéditions	  militaires	  pour	  en	  retracer	  la	  gloire,	  hagiographe	  !	  
Par	  ce	  double	  attachement,	  profond,	  si	  bien	  rendu	  par	  la	  plume	  alerte	  et	  incisive	  de	  
Nathalie	  Azoulai,	  Racine	  devient	  un	  personnage	  complexe,	  à	  la	  fois	  entier	  et	  ambivalent.	  
Et	  puis	  il	  y	  a	  cette	  enquête	  sur	  la	  langue,	  d’où	  lui	  vient	  cet	  immense	  talent	  pour	  la	  
versification,	  mais	  plus	  encore	  pour	  faire	  naître	  des	  ellipses,	  des	  silences,	  là	  où	  l’on	  ne	  s’y	  



attend	  pas.	  Des	  raccourcis	  qui	  réveillent	  la	  lecture	  et	  qui	  donnent	  à	  ses	  tragédies	  ce	  
caractère	  à	  la	  fois	  grandiose	  et	  poétique,	  pesant	  et	  léger.	  Racine	  maîtrise	  parfaitement	  le	  
latin	  et	  l’italien.	  Quelque	  chose	  dans	  son	  écriture,	  échappe	  à	  toute	  convention,	  cette	  
liberté	  avec	  la	  langue,	  cette	  audace	  lui	  permet	  de	  faire	  sienne	  une	  langue	  qu’il	  malaxe	  et	  
dont	  il	  pétrit	  ses	  vers.	  
«	  Je	  l’aime,	  je	  le	  fuis	  ;	  Titus	  m’aime,	  il	  me	  quitte.	  
Portez	  loin	  de	  mes	  yeux	  vos	  soupirs	  et	  vos	  fers	  …	  
Tout	  est	  prêt.	  On	  m’attend.	  Ne	  suivez	  pas	  mes	  pas.»	  
L’éclat	  de	  ces	  vers	  si	  simples,	  qui	  par	  cette	  grâce,	  accède	  à	  l’intemporel,	  fascine	  la	  
narratrice	  et	  avec	  elle,	  nous	  sommes	  emportés	  vers	  l’essence	  même	  du	  trait	  de	  génie.	  
Nathalie	  Azoulai	  nous	  procure	  cette	  joie	  de	  cheminer	  de	  nouveau	  au	  plus	  près	  des	  
bonheurs	  des	  trésors	  de	  la	  langue	  française	  et	  de	  la	  pensée	  classique	  et	  moderne.	  
	  
Odile	  Gasquet,	  le	  5	  octobre	  2015.	  
	  
	  


